Non ho piu voce
Il grido dimenticato di Antonietta



A tutte le donne che non hanno potuto gridare.
A chi ha amato senza essere amata.

A chi ha lottato senza essere ascoltata.

A chi é stata spezzata, ma non dimenticata.



"Il silenzio delle donne pesa pit delle guerre che non hanno combattuto."



Prefazione

Nel silenzio della Storia, alcune voci si perdono.
Antonietta Galiano & una di queste.

Nata a Ravanusa, in provincia di Agrigento, cresciuta nella semplicita e nel lavoro, Antonietta
sognava una vita diversa.

All’eta di ventidue anni, prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, lascio la sua terra e
raggiunse Roma per sposare Enzo, sperando di costruire un futuro migliore.

Ma le promesse non mantenute e le illusioni infrante divennero lentamente una trappola.

Quando scrisse il memoriale che leggerete in queste pagine, Antonietta aveva circa trentadue
anni.

Non era una lettera qualunque: era un testamento morale.

Un documento di dolore, lucidita e disperazione.

Una testimonianza consegnata al futuro, forse nel tentativo estremo di non sparire senza lasciare
traccia.

Antonietta era una donna premurosa, una madre attenta, una sarta abile e una credente devota.
La sua vita, pero, si spense lentamente sotto il peso della solitudine, dell'abuso emotivo e fisico,
del tradimento, della perdita della speranza.

Non fu la poverta economica a distruggerla: fu la mancanza di liberta emotiva.

Questo libro nasce per ridarle voce.

Non per giudicare, non per condannare, ma per testimoniare.

Per ricordare che la liberta di una donna non si misura solo nell'autonomia materiale, ma anche —
e soprattutto — nella capacita di essere rispettata, amata, ascoltata.

Antonietta non ebbe piu voce.

Oggi, questa voce dimenticata torna a vivere.

Non solo per lei, ma per tutte quelle donne che ancora oggi lottano, spesso in silenzio, per essere
finalmente libere.



Parte |
L'illusione

Antonietta aveva ventidue anni quando lascio la sua terra.

Nata e cresciuta a Ravanusa, in provincia di Agrigento, conosceva il sole caldo, il vento polveroso,
la fatica e la dignita di chi vive di lavoro semplice e duro.

Sognava una vita diversa. Una vita in cui la fatica non fosse soltanto sopravvivenza, ma potesse
trasformarsi in speranza, in sicurezza, forse perfino in amore.

Fu in quell’eta giovane, ancora intrisa di sogni e di fede, che incontro Enzo.

Le sue lettere — conservate ancora oggi — parlavano d’amore, di futuro, di promesse.

La chiamava con dolcezza, le prometteva una casa, una famiglia, una vita migliore.

Le parole erano colme di attenzioni, di premura, di quell'adorazione che, per una giovane donna di
provincia negli anni '30, poteva sembrare una certezza irrinunciabile.

Antonietta credette a quelle promesse.

Non era debole: era fiduciosa.

Credeva nella bonta degli esseri umani, credeva nell’onore degli impegni presi, credeva nell'amore
come un patto sacro.

Cosi lascio la sua casa, i suoi genitori, le sue sorelle.
Prese il treno verso Roma, verso un uomo che diceva di amarla piu della vita stessa.

Quando arrivo, trovo una realta diversa da quella dipinta nelle lettere.

Non subito.

All'inizio, il sogno sembro reggere: un matrimonio, una nuova casa, una nuova citta da esplorare.
La giovane sposa lavorava con dedizione, cuciva, ricamava, metteva tutto il suo talento di sarta al
servizio della famiglia che stava nascendo.

Nel suo grembo, poi, crebbero tre figlie.
Tre bambine che diventarono il centro della sua esistenza.

Eppure, lentamente, quasi impercettibilmente, qualcosa inizid a cambiare.
L'adorazione di Enzo si affievoli.

| gesti premurosi si trasformarono in indifferenza.

Le parole dolci cedettero il passo a parole dure, poi al disprezzo, poi alla violenza.

Antonietta rimase.
Per amore delle figlie, per rispetto del sacramento, per fedelta a quei sogni che ancora le ardevano
dentro come ceneri calde.



Ma dentro di lei, piano piano, qualcosa si spezzo.
Non fu un singolo gesto, non fu un solo giorno.
Fu la somma di piccole crudelta quotidiane, di umiliazioni silenziose, di solitudini mai condivise.

Quando trovo la forza di scrivere il memoriale, Antonietta non era piu la ragazza che aveva lasciato
Ravanusa.

Era una donna consumata dal dolore, ma ancora abbastanza lucida da sapere che la verita
meritava di essere detta.

E oggi siamo qui per ascoltarla.

Parte ll
La realta

All'inizio, Antonietta cerco di convincersi che si trattasse solo di difficolta momentanee.
Un matrimonio non & sempre semplice, ripeteva a sé stessa.
Un uomo ha le sue fatiche, le sue preoccupazioni.

Eppure, con il passare degli anni, divenne chiaro che non si trattava di incomprensioni passeggeri,
ma di una realta dura e ineluttabile.

L'uomo che I'aveva corteggiata con parole dolci si trasformo in un marito distante, crudele, spesso
violento.

La casa di Mazzano Romano, che avrebbe dovuto essere un rifugio, divenne una prigione.
Non c'erano parenti vicini, non c'erano amiche, non c'erano vie di fuga.
Solo il lavoro incessante, le cure per le figlie, e il peso crescente dell'umiliazione.

Antonietta lavorava instancabilmente come sarta, non per sé, ma per mantenere la dignita della
famiglia.

Cuciva di giorno e, spesso, anche di notte, sacrificando ogni energia, ogni briciolo di sé stessa.

La sua fede, che le aveva dato forza negli anni giovani, cominciava a vacillare di fronte alla
solitudine assoluta che l'avvolgeva.

Enzo, nel frattempo, si allontanava sempre di piu.

Le accuse ingiustificate, le minacce, i maltrattamenti fisici e psicologici si fecero via via piu
frequenti.

Non erano solo gesti d'ira: erano gesti di annientamento, come se ogni sorriso, ogni gesto di vita di
Antonietta dovesse essere spento.

La presenza delle tre bambine, che avrebbe dovuto rappresentare una speranza, un motivo di
resistenza, divenne per Antonietta un'ulteriore fonte di dolore.

Non poteva piu proteggerle come avrebbe voluto.

Non poteva piu proteggerle nemmeno da sé stessa, dalle proprie lacrime, dal proprio corpo
spezzato.

Ogni notte, Antonietta pregava.
Pregava che il giorno successivo fosse diverso.
Pregava di avere ancora la forza di alzarsi, di preparare il cibo, di rattoppare i vestiti, di sorridere



per non spaventare le sue bambine.
Pregava anche di avere il coraggio, un giorno, di spezzare quel ciclo di sofferenza.

Ma sapeva, nel profondo del cuore, che la sua liberta non era solo questione di coraggio: era
negata da tutto un mondo che non ascoltava, che non vedeva, che non voleva sapere.

La solitudine divenne la sua unica compagna.
Un silenzio pesante, che nemmeno Dio sembrava piu abitare.

Quando decise di scrivere, Antonietta non lo fece per vendetta.
Non lo fece per odio.

Lo fece per lasciare una traccia.

Perché, se il suo corpo doveva soccombere, la sua verita no.

E quella verita, oggi, la leggiamo.

Parte Il
Il Memoriale

Prima di morire, Antonietta Galiano trovo la forza di scrivere.
Non fu una lettera semplice.

Non fu un saluto.

Fu una deposizione.

In queste pagine, Antonietta racconta senza retorica la sua realta: la solitudine, la violenza subita,
I'isolamento emotivo, il dolore di una madre che lotta per proteggere sé stessa e le proprie figlie in
un mondo che I'aveva abbandonata.

I memoriale che leggerete e stato trascritto fedelmente.
Le parole sono le sue, senza correzioni, senza abbellimenti.
Una voce cruda, viva, che rompe il silenzio dopo piu di settant'anni.

Una voce che ci chiede una sola cosa:
Ascoltare.

“Memoriale della defunta Galiano Antonietta
Cara sorella,

Tu di certo puoi immaginare che il mio lungo silenzio sia perché io non vi penso, € vero ?... No non
€ cosi, anzi vi penso sempre e quando sospiro amari amari perché mi trovo lontano che non posso
farvi sapere tutte le amarezze che sono racchiuse nel mio cuore. — Quando ho ricevuto la tua
lettera e la fotografia credimi che dalla gioia che avevo mi sentivo alleggerita le mie pene e poi mi
sentivo la contentezza come se stessi alla vostra presenza e tutti li giorni guardavo la fotografia e
parlavo sola sola come se fossimo vicine. — Volevo provare a scrivere, dire tante cose ma tanto mi
confondevo nel pensare e nel dire che non riuscivo — fino ad ora a scrivere. — Non so sono fatta



cosi, Pina ormai I’ha visto come sono fatta io che per scrivere mi pare come se avesse a passare il
mare, mi confondo, mi rattristo per che volesse raccontare tutto tutto quello che ho passato
durante la mia permanenza a Mazzano, e poi finisco che non riesco a prendere mai penna e carta
per concludere almeno qualche rigo. — Passano e passano i giorni e dico: stasera sicuro scrivero —
ma passano e passano e giorno va — ha ora sicuro scrivero, poi viene la sera e dico: stasera sicuro
ma passano e passano i giorni le settimane i mesi e a costo di vincere o perdere i milioni credimi
cara sorella che non trovo né il momento né la testa tranquilla per potere scrivere come dico io. —

Ecco stasera mi sento proprio come dico io da voler scrivere tanto mentre il mio cuore soffre tanto
e trovo solo cosi un po di conforto che mi sento da morire crepata. — Se tu cara sorella potessi
capire le mie condizioni d’animo o se ti potessi spiegare cio che mi sento dentro questo mio cuore
che tu sapessi quanto la passo triste la mia vita e morirei almeno con un peso sollevato dal cuore,
ma tu non potrai mai capire e con lo scritto non ti posso chiarire tutto, & percio che mi sento
morire crepata credimi cara sorella che io non mi sento piu la vita pero & bene che in poche parole
devi capire che se io muoio con qualche paratisico, con qualche atto di pazzia la colpa & di mio
marito. — E a lui lo maledird nell’ultimo momento che mi vedro morire come tutt’ora maledico per
guanto mi fa soffrire. — Devi capire che se non era vile non mi ingannava la prima volta che mi
porto a Mazzano, con le lusinghe che era rico, figlio unico e con la madre solo vedova. — E non solo
guando mi fece conoscere la madre nella fotografia in cappello, con un giovane vicino, mi disse
che era la madre e I'altro il cugino ingegnere che sostituiva a Roma il suo posto al Governatorato. —
Invece non era cosi la madre non era quella che ho visto nella fotografia e nemmeno il cugino
ingegnere. — Tutte menzogne e tutt’ora agisce con la menzogna sulla bocca. — Solo ti dico che
appena arrivata qui vidi la madre una vecchia rubina, poi unita clandestinamente con un uomo e
cioé a figli bastardi come gia risultano figli di madre ignota. — Dopo che io ho perdonato lui per il
grande tradimento che colle sue menzogne mi sono trovata in mezzo a quella gente che per ben
10 anni mi hanno fatto passare tutte le guai immaginabili, io ho voluto bene sempre, ho amato e
tirato avanti le mie creature con tanti sacrifici lavorando da sarta sempre uno sforzo per I'amor
della famiglia. — Ancora ti dico che dopo 10 anni cioe da due anni in qua i maltrattamenti di Enzo a
me diretti sono da non potersi raccontare per quanto martirio mi ha fatto passare.

Solo a voce potrei dirlo ma credo che non ci rivedremo piu, perché mi sento proprio la morte alle
spalle e non sara che I'occasione da ri** - la verita perché infine fra non molto staro dall’altro
mondo, e cio che...

Dico tutto questo momento lo dico in un momento calmo e con coscienza. — La causa di un
suicidio sara mio marito e se lui cerchera di chiarire le sue false ragioni svergognatelo pure con
gueste parole sopracritte. — Lui € istruito e di animo vile e avra lingua da potersi difendere. — Le
botte che ha preso il mio povero corpo lo sa solamente Iddio. — Le mie carni sono macellate, botte
da vero animale, da carnefice. — Domandate alle bambine, Silvana e Wanda: essi sono testimoni. —
Se mi sento male e lui I'origine. — lo non mi riconosco piu in faccia che se mi vedessivo per
compassione e lui uomo vile mi bussa tutt’ora come se battesse le canne che e pure vergogna a
vedere il mio corpo fragile nelle sue mani carnefici, e poi che lo rimprovero mentre mi batte che le
dico che incosciente battere una malata che se mi credi cara sorella non mi sento la forza per
niente e vorrei stare sempre a letto ma per 'amore delle figlie non mi riposo mai anche la notte mi
sacrifico a lavorare per gli altri e quando poche che vado a letto mi lamento per quanto tormento
sento per tutto il corpo e al cuore. — Resisto perché voglio resistere in verita non me la sento di
campare; sono stufa, la salute non c’e lo piu, mio marito mi disprezza, mi odia e non mi puo



nemmeno vedere in faccia fuori di casa. — Se mangio come un porco non mi dice niente e io invece
non sono capace di mettermi alcun cibo in bocca se non lo fa parte a lui anche se lui non se la
mangia. — lo pero faccio il mio dovere. — Pina sa e forse te I'avra detto che mi ha tradita con una
donnaccia d’accordo, me ne ha fatto passare quanto Gesu Cristo. — Ma ora & peggio, se tu lo vedi
agire lo giudichi peggiore per quello che &. — Ha trascurato la casa, gioca al bar a tutte le ore, se ci
parlo non mi risponde, solo che mi minaccia: “Vattene” e me le vado io non possiamo pil andare
d’accordo. — Mi minaccia e mi bussa come un vero carnefice. — Tre giorni or sono mi pestd come
I'uva, sulla guancia e sull’occhio nera, il collo gonfio e la testa. — Le spalle tutte peste e poi per le
spalle a calci infuriato come un animale mi diceva: Vattene via.

lo risposi: Non esco, almeno dimmi la ragione, io non ho mancato di nessuna colpa o azione
perché debbo andare via? ... No. — E allora le botte perché non volevo uscire. — Me ne diede tante
che mi sento pesta interna che anche al respirare mi duole. — Sono tutta gonfia alle spalle, un
braccio non posso alzarlo. —

Fortuna che venne zio Rodolfo e lo calmd anzi anche a lui lo cacciava fuori e che voleva
ammazzarmi a qualunque costo. — lo mi son fatta forte a restare in casa dicendo cosi: Prima che io
vado via fammi una scritta qualmente che io mi divido con te solo perché non possiamo vivere per
i caratteri che ci incontriamo male e anche perché mi odi ma lui a detto che questa scritta non
voleva farla anzi mi disse che per dispetto di zio Rodolfo dovevo stare fino alla sera e poi dovevo
andare via di casa. — Dopo che io con resistenza mi son fermata lui ritorno con una carta scritta
invitandomi di partire ed ecco qui tu conosci la sua firma. — Questo perché non ha voluto darmi
I'importanza di parlarmi perché mi odia e mi ha chiarito cid che voleva dire per iscritto. — Dunque
lo dico cosi, si cara sorella. — Lui & stato un disonesto che mi ha tradito con una donnaccia questo
e verita e tante cose e prove ti darei se potessi parlarti di presenza.

Eil giocatore, vizioso, usurpatore senza coscienza, vile che se mi sento male e se mi sente
lamentare mi maledice perché gli urta da sentirmi. — lo fino ad ora sempre giuro di essere stata la
moglie fedele, le ho voluto bene pazzamente, sono stata una buona madre pensierosa e di casa
economica su tutto. — Lui per cio donnaiuolo e disonesto per natura mi odia e mi maltratta perché
ha il piacere senza lo urta, anzi per farti capire quanto e vile e disonesto mi dice: “Tu sei una
puttana bastarda, razza bastarda” ed altro...

L’ho minacciato che scrivero a Lilli e venisse qui e lui con prepotenza disse: “Fallo venir qui che lo
spezzo e a tutti quanti”. —

Dunque resti avvertita che se mi ammazza, se mi costringe ad avvelenarmi e vado in giro per il
mondo, dacché mi caccia fuori casa, la colpa & sua e pigliate informazioni sul luogo e dalle
bambine stesse che sono testimone di tutto. —

lo mi sento una matta, giro per casa pero sempre a fare le faccende una cosa e l'altra e dico:
perché questo destino infame mi tocco, e mi sento diventare pazza. — Credimi cara sorella che il
dolore che c’ho nel cuore & tanto grande che vorrei morire per quanto non ne posso piu sola sola
senza di nessuno proprio sola fra quattro mura che mi sento soffocare. — Non parlo con nessuno,
nessuno mi cerca e mi domanda, come un sasso in mezzo alla strada, abbandonata, che le
abitudini di cristiano sono male come animale; Pina ti potra far capire qualche cosa. — Tante notti
mi domando che male ho fatto al mondo per essere cosi crudelmente abbandonata,
disprezzatall... Solo per avere amato un uomo pazzamente e solamente che ora € la causa della



mia morte e brutta fine. — Tante volte io stessa dico: “Ma puo essere che io mitrovo in queste
condizioni? Come una pazza penso, mi guardo attorno e dico: Ha! sono proprio io. — Ma come
fare?... Perché cosi infelice? ... Ho Dio quando non ne posso piu, che tormento alla vita mia. — Ho
cara se potessi almeno parlarti da vicino e vuotare le pene che mi tormentano il cuore e morire poi
e morire nelle tue braccia io che qui invece sono sola, e perdo pure la fede a Dio dicendo che non
esista un’anima in questo mondo...

Tu lo vedi sai che per Enzo io mi son fatta sempre odiare per farlo rispettare, Lui, proprio lui che
bene ti cosso di averlo salvato dalla galera nelle prigioni nel periodo della sua prigionia. — Quanti
sacrifici per lui! ... Ed ora?... La ricompensa quale?...

Ho Dio mio come non ne posso piu e odio anche a lui per quanto ingiustamente mi condanna la
vital... Non sento piu di vederlo, vorrei essere lontana; vorrei morire, vorrei vendicarmi. — Non so
piu che fare, la mia vita € un tormento. — Ho Dio prego che si raccogliesse le mie disgraziate
creature per un giorno non saperli senza la madre in mano a quell’'uomo. — Mi strazio di lasciarle. —
Sono rassegnata a tutto. — Desidero la morte per cessare questo mio tormento. — Mi sento ora
morire; forse pazza diventero o chissa lo sono forse e chi sa non esisto piu. — Ho Dio quanto mi
sento male. — Cara sorella lui € la colpa, lo maledico la mia maledizione lo seguira sempre. — Non
posso mai finire di scrivere, non esisto piu

Tua sorella Antonietta”

Parte IV
Il significato oggi

La storia di Antonietta Galiano non ¢ solo un frammento di passato.
E uno specchio in cui, ancora oggi, possiamo rifletterci.

Antonietta non mori solo per una violenza fisica.

Mori anche per una prigionia emotiva.

Per la mancanza di ascolto, di rispetto, di dignita.

Mori perché nessuno si accorse — o volle accorgersi — del grido silenzioso che per anni aveva
soffocato dentro di sé.

Oggi siamo piu consapevoli di molte dinamiche che, allora, non avevano nemmeno un nome:
abuso psicologico, isolamento affettivo, violenza domestica.

Eppure, il rischio rimane.

Rimane ogni volta che una donna crede di dover sopportare per amore.



Rimane ogni volta che il silenzio viene scambiato per virtu.
Rimane ogni volta che la fedelta viene usata come una catena invisibile.

Essere libere non significa soltanto guadagnarsi da vivere.
Liberta significa poter pensare, sentire, decidere senza paura.

Essere libere significa:
e Sapere che il proprio valore non dipende dall'approvazione di un uomo.
e Sapere che amare non vuol dire annullarsi.
e Sapere che il rispetto & un diritto, non una concessione.

La storia di Antonietta ci ricorda che la liberta emotiva non € un lusso: € una necessita vitale.
Senza di essa, anche una casa, anche una famiglia, anche una vita piena di sacrifici possono
diventare una prigione.

Oggi, leggendo le sue parole, siamo chiamate a non voltare lo sguardo.
A riconoscere i segnali, a dare voce a chi non puo parlare, a proteggere chi non riesce ancora a
proteggersi.

A non lasciare mai pill che una donna venga spezzata nel silenzio.

Antonietta, con la sua lettera, ci consegna una responsabilita:
ricordare, parlare, cambiare.



Conclusione

Antonietta non ebbe pil voce.
Ma il suo silenzio, la sua sofferenza, il suo coraggio invisibile non sono andati perduti.

Attraverso le sue parole, oggi sappiamo.
Attraverso la sua storia, oggi possiamo agire.

Questo libro non € solo un atto di memoria.

E un atto di giustizia.

E un ponte tra il passato e il presente.

E la prova che anche la vita piu silenziosa, pil spezzata, pud generare cambiamento.

Antonietta & il motivo per cui oggi esisto qui, in questo cammino.

E il motivo per cui scelgo, ogni giorno, di aiutare le donne a riconquistare la loro liberta emotiva.
Di non accettare piu catene invisibili.

Di non confondere mai piu I'amore con I’'annullamento.

Di credere, ostinatamente, nella dignita di ogni vita.

Antonietta, la tua voce non si € spenta.
E diventata battito, scelta, lotta, speranza.
Oggi, grazie a te, molte donne stanno imparando a non avere pil paura di vivere libere.

E il tuo grido dimenticato e diventato un canto di rinascita.



